作者:艾米·戈德斯坦  擔任《華盛頓郵報》特約撰稿人超過30年,獲得過眾多獎項,包括2002年的普利策新聞獎。

出版社:中信出版集團

出版時間:2019年5月

近來,中美之間的沖突頻頻上新聞。美經濟學家,耶魯大學高級研究員斯提芬羅奇(Stephen S.Roach)在《中國觀察》撰文指出:

“今天美國對中國的攻擊已經遠遠超出了大約30年前對日本的攻擊強度。華盛頓(指美國政府)寧愿在財政政策上如此魯莽,也不愿向美國公眾坦白——他們寧愿把這樣一種策略的后果歸咎于其他國家的貿易行為,也不愿認真照照鏡子在自己身上找原因。”

是的,某種程度上,對外宣戰是一種轉移國內矛盾屢試不爽的方法。但槍口一致對外,美國國內面臨的問題就不存在了嗎?

2016年,毫無從政經驗的特朗普當選美國總統,美國精英階層大跌眼鏡。他們不敢相信,經驗老到、連媒體都覺得勝券在握的希拉里,敗給了毫無執政經驗、頗有民粹主意傾向的商人特朗普。

在受夠了奧巴馬政府對于非法移民、硅谷高科技和華爾街財閥的擁抱后,美國千千萬萬的藍領階層用手中的選票一票票把特朗普送上了總統之位,他們相信了特朗普在競選時的那句振聾發聵的口號:Make America Great Again。

重振美國經濟,特別是制造業,讓工廠重新開回美國。是的,那些在遭受巨大經濟災難,經歷了制造業衰敗的藍領階層寄希望于特朗普為他們描繪的美好世界

但是他們或許都忽略了,紐約出生、從小生活優渥的富二代特朗普,也許從來就體會不到藍領階層的切膚之痛。無論是家庭背景,還是商業模式,特朗普和藍領們幾乎隔著一條鴻溝。

2008年經濟災難之后,大家看到了股市的崩盤、信貸的破產、失業人口的激增……卻很少有人去關注社會體系崩潰之后的下一步會發生什么?那些身處其中的人,危機過后的10年,有些人還在苦苦掙扎著。

特朗普的當選揭開了美國不為人知的另一面。

“大空頭”的背后,那些付不起房貸的美國中產階級

2008年的金融危機——一場席卷全美的次貸危機,造成了大量的公司倒閉、破產,僥幸逃過一劫的也元氣大傷,大規模的裁員,縮減開支,一時間非農就業人數驟降,失業率大幅上升,而這些失業者大多數是工人,最高的時候失業人數可能多達600萬。

盡管已經過去了十多年,美國仍沒有完全走出金融危機的陰影,許多的美國中產階級曾在一夜之間變成失業者,重建之路也異常艱難。

《華盛頓郵報》的資深記者艾米·戈德斯坦在2008年次貸危機之后開始關注美國的失業問題,她選擇了聚焦美國一個特別典型的工業小鎮“簡斯維爾”,在金融危機之前,這里的大多數人都依靠在工廠工作來謀生,工廠的福利和薪水都足以支撐他們的家庭開銷,對于很多人來說,工廠的工作盡管枯燥無聊,但卻沒有能夠比得上這里的工作了,在自己熟悉的小鎮,有家人、孩子還有穩定的薪水。

簡斯維爾最大的工廠就是通用汽車在此建造的汽車裝配廠,此外,還有派克鋼筆廠和一些小的制造汽車零件的工廠。可以說這些工廠養育了簡斯維爾的幾代人民。

對于工廠工人來說,工廠的關閉幾乎是毫無預兆的,2008年的6月2日,工人們還是像往常一樣走進工廠,打卡上班,忽然間所有工人被要求停下手中的工作,去工廠二樓集合。然后他們收到了工廠關閉的消息,來自底特律的通用汽車的高層向他們宣布了這個消息:

“工廠將會在2010年停產,通用汽車將徹底關閉在簡斯維爾的裝配廠。兩年后停產的消息已足以令工人們焦慮了,然而,就在這一年的10月,通用汽車的高管再次來到簡斯維爾——通用汽車的狀況比四個月前更加糟糕了,公司決定在10周后就關閉工廠。”

一家開了85年的工廠就這樣宣布了它的終結。不僅如此,更加令人絕望的是,簡斯維爾的其他工廠,比如輪胎廠,都是依附通用汽車裝配廠而建的,這些工廠也受到了連帶影響,簡斯維爾人民一時間失去了經濟支柱。

工人失業之后隨之而來的后果就是,孩子不再需要放在托兒所,托兒所也只能關門,工人們都能在家自己做飯了,餐廳的生意也不如往常……

對于那些孩子還在上學,還要支付房貸的家庭來說,這幾乎是毀滅性的打擊。在電影《大空頭》里,華爾街的幾位投資鬼才,在2007年信貸風暴之前,就看穿了泡沫假象,通過做空次貸CDS而大幅獲益,而次貸危機之后,大量的逾期債務,很多人也為付不起房貸而逃離,很多地區就像是一座“空城”。

在簡斯維爾,情況也不容樂觀,無法負擔住房貸款的人們在草地豎起“待售”的木板。在有一人失業的家庭中,每三戶就有一戶無法繼續償還貸款或支付租金。 1 / 6 的家庭為了節省開支搬入親戚或朋友家中。有些家庭甚至沒能找到

“逃生方案”。 到 2009 年下半年,簡斯維爾遞交個人破產的數量翻了一倍。

對于那些曾經生活無憂的工人來說,一下從小鎮中產被迫破產,個體和家庭的命運也將發生不可控制的變化。

抑郁、自殺、與家庭分離,在簡斯維爾上演的現實悲劇

簡斯維爾的工廠關閉之后,許多失業工人甚至幻想過工廠重新生產運轉,但隨著時間的過去和越來越多的確定信號,工廠重開成了一個等不到的希望,現在擺在大家面前的當務之急是再就業。

對于簡斯維爾的失業者來說,再就業有兩個途徑:一個去職業學校學習一門新的學科或者是新技術,以謀求新的職位;另一個選擇,則是去距離簡斯維爾幾個小時車程的周邊城市的工廠工作,如果恰好有這個機會的話。

對于在小鎮生活了數年的簡斯維爾人來說,第一個選擇似乎更加穩當,運氣好的話,還能夠獲得政府工作。

一位失業者克里斯季就選擇了去職業學校重新學習,她想要像自己證明:37歲的她還不至于太老,她還可以重新站在起跑線上。

在職業學校里,她還遇到了一個很談得來的好朋友巴布,即便不在學校,她們兩也經常通話,談論生活、作業、課堂教學。并且都在職業學校取得了優異的成績,都成為了職業學校的榮譽畢業生,再就業的時候甚至都通過了與400人的競爭,獲得了一份服務于政府的工作,成為了16.47美元時薪的監獄懲教警。

聽起來克里斯季與巴布的再就業似乎很順利,但是去了監獄工作的兩個人,生活卻發生了截然不同的變化。

巴布在監獄工作了一段時間之后就產生了恐懼,一份享受著公務員福利的工作正在逼她走向抑郁。她逐漸意識到,在監獄日復一日的工作正在侵蝕她自己,她寧愿去幫助那些現實中的人,也不愿在這里保護犯了錯的人。于是巴布選擇了辭掉這個職位,又重新回到了大學,修了社會學并且獲得了一份新的為社會服務的職位,雖然這個職位的工資比在監獄低了40%,不如在工廠工作時的一半薪水。

但巴布無疑還算是幸運的,大多數的人沒有她那么多能夠給自己緩和的時間,也無法靠這么低的薪水養活家人。

克里斯季就需要監獄的工作來幫助她維持生活,但是她的人生卻也因為這份工作而改變,長時間監獄的工作,她不得不與犯人打交道,在這期間,她與一位違反反緩刑條款的囚犯產生了曖昧關系,她給他送食物,送大麻,還往他監獄的賬戶中存錢,讓他購買洗漱用品。

當這個囚犯出獄的時候,甚至要求克里斯季給他買輛車,否則就向克里斯季的丈夫坦白他們的關系。盡管克里斯季還企圖隱瞞,這個關系注定是藏不住的,夏末,羅克縣警長鮑勃·斯波登接到上司的一份報告:一位懲教官和一位囚犯存在不正當關系,其他囚犯正在談論此事。

在距離克里斯季40歲生日僅剩五天的時候她被停職了。

幾天后,克里斯季服用醫生開給她緩解背痛的肌肉松弛劑。她一口氣吃下平時服藥量 10 倍的藥片。此外,她還服用了近 20 倍超正常量的抗組胺藥可他敏。

在被送往醫院后,醫生宣布了克里斯季的死亡,而就在宣布克里斯季死亡的七分鐘后,驗尸官接到了一個電話,讓她趕緊去往另一個醫院——又是一場自殺。

撐不下去的人選擇了死亡,繼續撐下去的人也面臨著許多的問題。

在簡斯維爾已經找不到合適工人們的工作了,特別是還有孩子在上學的家庭,考慮到去職業學校學習出來能夠再就業的概率也很低,他們必須想辦法度過家庭危機。當離簡斯維爾4個小時車程的堪薩斯城的工廠向他們伸出橄欖枝的時候,大多數的工人都選擇了接受。

這些去堪薩斯城工作的人們,一周只能回一次家,誰愿意離開自己的孩子、妻子、父母?是誰將他們推出家門?又有誰能理解他們為了保護家人而選擇了離開家鄉?

經濟不景氣足以撕裂一座適應性很強的城市,也足以撕裂一個家庭,有些孩子父母都面臨生活的困境。

在派克高中,一名教社會學的老師發現有一個名叫莎拉的一年級女生經常遲到,而且日益消瘦,后來,莎拉才告訴老師,她的母親離家出走,留下她和弟弟,家中既沒電,也沒吃的。像她這樣無家可歸的孩子并不是個例,僅在派克高中,就有至少五六個這樣的學生,還好學校,還可以為他們提供一些幫助。

但是那些沒有上學的孩子呢?他們就只能等待政府的發現與救濟,如果連父母都拋棄了他們,他們還能選擇相信誰呢?

文化衰敗、經濟崩潰,失去曾經的生活的美國普通人

兩年前,《鄉下人的悲歌》戳破了美底層無法實現真正的階層躍遷的真相,撕裂了美國底層的標簽傷口。

一個原本就貧窮的家庭,和一個原本好好的,卻突然衰落的家庭,后者對人本身的打擊無疑會更大。大多數的美國藍領工人難以逃離世襲貧窮的枷鎖,他們能夠躍升的機會無非是教育,但是出身本身又限制了他們的思維,他們的學習環境,能夠實現躍升的人屈指可數。

更加令人絕望的是,即便像《鄉下人的悲歌》中的萬斯一樣,經過個人努力和實現了“脫貧”,在思想層面,他的出身就像是一個系在他心里的枷鎖,在很多時候,限制他的發展,也讓他自己感到無奈。

美國這個以思想文化自由自居的國家,不過是精英階層的天堂,無數的簡斯維爾人民還在為生活,為溫飽而奔波,更多的底層在看不見的角落流離、墮落。他們很多人終其一生,不過是在努力獲得別人原本就擁有的生活。

2008年之后,美國的貧富差距更大了,大多數富人的生活其實沒有受太多的影響,銀行甚至復蘇的很快,而真正受到影響最大的,真正的受害者,是最平凡的普通人——他們失去了工作,房屋被收回,只能假裝充滿希望的開始重建自己的生活。

這個分崩離析的世界為什么要由他們來重建?房發行屋債卷是銀家們的把戲,經濟危機是制度的破綻,而這些只不過是在遵循自己生活軌跡的人,卻無緣無故就失去了原來的生活,與其說是生活給了他們重重一擊,不如說是美國社會,給了它的人民一擊閃電。擊垮了經濟,也擊垮了這里的人們。

2016年的簡斯維爾和它的人民還在努力重建,時間讓他們習慣了與家人的分離,大多數人認為,他們的財務狀況比大衰退之前要糟糕,很難找到和之前一樣薪水的工作了,還有人依然沒有找到工作,許多失業的家庭中有人出現了情感和人際關系的問題……

次貸危機后的十年,他們仍然沒有完全從陰影中走出來,十年間,簡斯維爾人民做了很多,也嘗試了很多,但是有什么辦法呢?

那注定是他們已失去的回不來的過去。

艾米·戈德斯坦記錄了簡斯維爾從2008—2016年間的真實情景,記錄了一場經濟災難給美國一個工業小鎮帶來的影響,沒有人宣稱對這場災難負責,但是他們必須一起面對,政府、工會、企業他們為何依然沒能解決這些曾經的問題?

簡斯維爾是一個社會的縮影,在美國,處處都是簡斯維爾,“鬼城”底特律就是簡斯維爾的一個放大版本。

《紐約時報》在介紹《簡斯維爾》時如此寫道:如果你真的想了解當今美國實體經濟的現狀——除了有關股市新高、稅收政策或最新億萬富翁名單的新聞之外——請花點時間看看這個這個真實的故事,這個真實的美國世界。

 【本文來自于《簡斯維爾:一個美國故事》,作者為艾米·戈德斯坦  擔任《華盛頓郵報》特約撰稿人超過30年,獲得過眾多獎項,包括2002年的普利策新聞獎。】

《簡斯維爾:一個美國故事》將會納入鈦媒體Pro版書庫,敬請大家關注前沿書庫的上新動態~每位Pro專業用戶一年可以在書庫中任意選擇三本書,由鈦媒體免費贈送哦~

點擊鏈接、登錄,進入“前沿書庫”選書:http://www.lusterglaze.cn/pro

更多精彩內容,關注鈦媒體微信號(ID:taimeiti),或者下載鈦媒體App

本文系作者 商業家 授權鈦媒體發表,并經鈦媒體編輯,轉載請注明出處、作者和本文鏈接
書評|- 美國|- 金融|-
分享到:
3

第一時間獲取TMT行業新鮮資訊和深度商業分析,請在微信公眾賬號中搜索「鈦媒體」或者「taimeiti」,或用手機掃描左方二維碼,即可獲得鈦媒體每日精華內容推送和最優搜索體驗,并參與編輯活動。

商業家
商業家

評論(1

Oh! no

您是否確認要刪除該條評論嗎?

商業家 商業家 發表于  2019-05-30 14:28
3 1

分享到微信朋友圈

快乐8彩票计划 沧源| 固阳县| 桓台县| 竹山县| 丘北县| 论坛| 五常市| 边坝县| 安新县| 乌兰浩特市| 丰城市| 贺州市| 铁岭县| 肇源县| 丰县| 芦溪县| 牙克石市| 呈贡县| 城市| 无锡市| 凌云县| 垦利县| 罗城| 恩平市| 岑溪市| 秭归县| 奉节县| 林西县| 山西省| 常德市| 陇川县| 吉木萨尔县| 南阳市| 上犹县| 伊通| 自贡市| 梁平县| 衡水市| 浑源县| 浦东新区| 新乡县| 如皋市| 三都| 邯郸市| 禹城市| 连州市| 唐海县| 武陟县| 东乌珠穆沁旗| 太仓市| 南充市| 西峡县| 丁青县| 东港市| 连平县| 宜阳县| 习水县| 乌兰浩特市| 突泉县| 防城港市| 金湖县| 武胜县| 普安县| 渑池县| 获嘉县| 额济纳旗| 辛集市| 涟源市| 彭阳县| 阿鲁科尔沁旗| 溧水县| 黑山县| 凤城市| 西充县| 柯坪县| 遂昌县| 定西市| 成武县| 平果县| 乐业县| 防城港市| 桂阳县| 修水县| 大宁县| 通化市| 抚远县| 新巴尔虎右旗| 绥中县| 德昌县| 衡山县| 营口市| 梓潼县| 永登县| 保德县| 文安县| 宜兴市| 叶城县| 宜良县| 铅山县| 隆回县| 周宁县| 黄龙县| 兴隆县| 凉城县| 金堂县| 莒南县| 乐山市| 阳谷县| 揭西县| 万全县| 汤阴县| 增城市| 宿迁市| 余江县| 淄博市| 马尔康县| 涪陵区| 渭源县| 庆元县| 乌恰县| 孝义市| 云和县| 海晏县| 吉林市| 穆棱市| 韶山市| 郓城县| 田阳县| 南阳市| 仙桃市| 韩城市| 郁南县| 固安县| 井陉县| 同心县| 舟曲县| 麻栗坡县|